Ævintýri Andrea og smábíls hennar, "Gletscherfloh", á Íslandi

Fimmtudagur, 4. júní 2026: Að lokum aftur á þurrum fótum

Aldrei þessu vant! Djúp, hljómrík lúðra Norrönu tilkynnti um endalok langrar sjóferðar í dag, þegar tignarlegir, skýjakljúfaðir firðir Íslands komu í ljós. Ég er loksins kominn aftur hingað!

Ég verð að viðurkenna: Ég hef verið ótrúlega heppinn. Sjógóulyfðin virkaði einstaklega vel. Siglingin frá Hirtshals í Danmörku um Færeyjar til Seyðisfjarðar var nokkuð róleg, en fyrir mig er jafnvel sveiflandi bryggja nóg til að valda ógleði. Þrátt fyrir það finnst mér þurrlendið enn ansi óstöðugt í kvöld – höfuðið sveiflast enn með öldunum. Maturinn um borð var engu að síður alveg frábær – uppáhaldsréttirnir mínir eru og verða alltaf lambakjöt og allt sem kemur úr sjónum.

Þó að sex rúma klefinn undir bíldekkinu hafi verið dálítið þröngur, hefði ég annars aldrei kynnst þessum yndislegu konum! Við vorum dásamlegur hópur frá Frakklandi, Sviss, Tékklandi og Þýskalandi. Í morgun sungum við jafnvel afmælissönginn fyrir kæru Kerstin til að fagna 70 ára afmæli hennar.

Á 2,5 daga ferðinni varð loftið sífellt ferskara með hverri mílu. Nú tekur Ísland á móti okkur með kraptrænum 8 stiga hita og ennþá miklum snjó – ég mun þurfa nokkra daga til að aðlagast. Hversu heppin ég var að vera nógu snjöll til að bóka síðasta lausa rúmið í gistiheimilinu fyrir þessa fyrstu nótt! Það er í gamla höfnarskúrnum beint í Seyðisfirði, og það er algjörlega heillandi og notalegt. Eftir fyrstu gönguferð um þorpið sit ég nú hér, nýsturtuð, með heitan bolla af tei og njóta kyrrðarinnar. Við hlógum og spjölluðum vel í stelpunahópnum okkar í kvöld áður en við förum okkar leið á morgunmorgun.

"Jöklaflói" – litli Fiat Panda 4x4-bíllinn minn, breyttur í notalegan húsbíl – er lagt fyrir utan og tilbúinn til ferðar. Kikebike Willy bíður á þakinu eftir sinni fyrstu ferð. Það er yndislega rúmt inni núna þegar allt stóru dótið hefur verið sett á þakburðinn. Flói minn hefur jafnvel fundið sína fyrstu aðdáendur í dag og fékk að pósa fyrir myndir með útbúnan bringu! Á morgun förum við suður um Egilsstaði á þjóðvegi 1. Það lítur út fyrir að góða andi mömmu sé þegar kominn hingað upp til að passa veðrið fyrir stelpu sína. Spáð er sólskini klukkan þrjú um nóttina – brjálæðislegt, er það ekki? Góða nótt!

Föstudagur, 5. júní 2026: Út í hrjúfa óbyggðina

Ég lít til baka á minn fyrsta alvöru dag í íslensku óbyggðinni. Hann hófst ákaflega snemma í morgun klukkan 4:30 með útsýni yfir fjörðinn. Skýin lágu lágt; allt leit út fyrir að vera ótrúlega dularfullt. Þar sem klukkan var þegar orðin hálf sjö heima var ég líka alveg vakandi. Svo fyrstur hlutur: róleg byrjun og kaffibolli.

Síðan var kominn tími til að kveðja notalega gistiheimilið og halda til kunnuglegs heimilis míns næstu mánuði: Gletscherfloh. Að lokum var ég komin út í villta, ótamaða náttúruna! Upp í fjallaskörðunum sýndi eyjan sig í dag frá sínum fremur vetrarlegu og óboðlegu hliðum. Vindurinn ullaði og loftið var ís kalt. En fyrsta ferðin mín heillaði mig algjörlega: Ísland vann hjarta mitt aftur í stormi. Ég er komin aftur.

Leiðin mín í dag leiddi mig að hinum myndprúða Gufufossi, sem steypist glæsilega til botns, og síðan að sögulegum vraki bandaríska sjóhersins, lendingarbátsins LCM. Þessir þöglu vitni fortíðarinnar, sem liggja falin í þessu stórbrotna landslagi, hætta mér einfaldlega aldrei að heilla.

Nú liggur atburðaríkur dagur að baki. Ég er að eyða nóttinni á holóttum aðkomuvegi með beinu, óhindruðu útsýni yfir fjörðinn. Þetta er fyrsta nóttin sem ég sef í Gletscherfloh á þessari ferð. Þetta er kannski ekki í fyrsta sinn sem ég er á Íslandi, en þetta markar upphaf nýs kafla. Ég er að koma mér þægilega fyrir núna.

Laugardagur, 6. júní 2026: Andstæður, augnablik kyrrðar og hvirfil reynslna

Langur, dásamlegur dagur er að ljúka. Annar dagur minn á Gletscherfloh rann upp í morgun með dýrðlegu sólskini. Á meðan ég naut heita kaffisins tók ég mér augnabliks hlé. Hugur minn var kyrrlega hjá tvíburabróður mínum, sem lést í fyrra. Ísland hefur þessa krafta – það býður rými fyrir djúpa sorg, en einnig fyrir ótakmarkaða þakklæti.

Restin af deginum varð að sannkallaðri hvirfilbylji áhrifa. Þó veðrið hafi síðar tekið óvænta stefnu: Ísland býður upp á draumkenndar náttúrusénur jafnvel þegar skýjað er. Ég ók eftir strandlengjunni og heimsótti elsta viti landsins sem og austasta punkt sem hægt er að komast að með bíl. Villt dýralíf sýndi sig frá sínu líflegasta hlið í dag! Kindur höfðu sett sig fyrir miðja veginn á stuttu, hlýjandi sólskini og var varla hægt að trufla þær í friði. Heiðarsalar vernduðu varpsvæði sín með villtum öskrum – hér er ráðlegt að vera með sterkan hatt! Par af kræklingum var einnig háværlega að gæta tveggja smábarna sinna og reyndi með öllum ráðum að halda mér frá þeim. Ég fylgdist með þeim af lotningu úr fjarlægð.

Annað hápunktur var stórfenglegur foss, sem þrumaði niður í dýptina í gegnum nokkra stiga. Svo áhrifamikið! Ég var mjög heppinn að geta flogið dróna mínum algjörlega ótruflaður. Útsýnið úr lofti er stórkostlegt – þó að myndbandsfílurnar séu því miður alltof stórar til að deila beint með ykkur hér á blogginu. Jafnvel á leiðinni þangað hrúguðust metra háir snjóveggir upp beggja vegna vegarins – sumir örugglega tveimur metrum háir, sannkölluð ofsatrúarleg upplifun í upphafi sumars.

Síðar uppgötvaði ég gamlan skipaflök sem hefur legið í firðinum í áratugi og er smám saman að ryðga upp. Algjörlega mögnuð sjón – að sjálfsögðu, ef þú hefur dálæti á dauðlegum 'rusli' 😉. Grínið til hliðar, þetta er sannarlega augnayfi! En enn fallegri er firðirinn sjálfur, með hinu tignarlega landslagi sem umlykur hann. Brattar klettahlíðar hrynja dramatískt niður í sjóinn, en víkja svo fljótlega fyrir mjúkum, grænum mýrum. Lítil, sofandi fiskihöfn kom í ljós, nokkur smáhús sem hafa fallega elst með árunum, og í miðjunni – eins og svo oft vill verða á Íslandi – fallegt lítið kapell með sögulegum kirkjugarði.

Leiðin mín í dag leiddi mig einnig til Neskaupstaðar til að heimsækja kirkjuna litlu, sem var því miður læst. Eftir það dró dásamlegt sólskin mig út að Páskahellir-göngunum. Gönguferðin þangað bauð upp á yndislega fjölbreytt útsýni – og allt án nokkurra árása frá reiðum fuglum 😂. Aftur í þorpinu vildi ég dekra við mig með alvöru kaffi á bensínstöðinni. Þegar starfsmaðurinn spurði mig hvort ég ætti tryggðarkort og ég svaraði neitandi, rétti ég henni myntina mína. Án hiks tók hún fram farsímann sinn, smellti einhverju inn og gaf mér kaffið einfaldlega ókeypis. Hversu yndislegur gjestur – það minnti mig strax á trail magic á PCT-slóða í Bandaríkjunum!

Eftir það hélt ferðin áfram eftir firðinum að Ringvegi 1. Um síðdegis dimmdi himinninn sífellt og það fór að rigna – alvöru veðramix; það eina sem vantaði var snjór! 

 Heitur sundlaug var hin fullkomna íslenska lausn. Þökk sé Google komst ég að því að ein slík væri í næsta þorpi og opin í tvær klukkustundir í viðbót. Svo pakkaði ég sundfötunum mínum og hélt þangað.  Þegar ég kom þarna sá ég fyrst aðeins grunnskólann (Grunnskóli), en hann reyndist vera falinn bak við íþróttavöllinn: lítill, notalegur og fyrir um 2,30 evrur hreinn hlýjandi unaður, með heitum potti og sturtu. Á Íslandi er einfaldlega ekkert sem toppar heitu pottana – næstum hvert þorp á einn og ég er meira en fús til að styðja það!

Nýorðinn heitur lagði ég aftur af stað. Á leiðinni fylgdist ég með hópi svana að leita sér fæðu, öndum og nokkrum sjófuglum á ströndinni. Og svo, til mikillar gleði minnar: lítill hópur af hreindýrum! Þau eru enn í vetrarfellingunum, svo þau fela sig ekki eins vel í gróðrinum og ég gat séð þau úr fjarlægð. Ah, dagurinn minn var aftur svo yndislegur!

Fyrir nóttina hef ég nú sest að á dásamlegum stað við gil, sem villt fljót rennur óstýrilátt í botni þess. Ég er umkringd kindum og hef óhindrað útsýni yfir hafið. Rétt þegar ég var að fara að gera mér góðan bolla af tei, gerðist það auðvitað: gaskassettan var tóm! Svo út í rigninguna til að takast á við áskorunina. Það er ótrúlegt hvað þetta virkar vel! Nú þegar ég hef flutt þau á sólarskjöldina hefur allt þornað fallega. Endalausi murmur árinnar er nú fullkomna vögguvísan mín.

Sunnudagur, 7. júní 2026: Á bensínfellunni, vökva sólskini og yndislegum viðureignum

Þessi dagur líður einnig undir lok. Auðvitað verður hér ekki myrkur, en þykk, skammdegiskennd andrúmsloft hefur ríkt allan daginn. Ég hafði reyndar ætlað að leggja af stað mjög snemma í morgun, í þeirri von um sólskin við Jökulsárlón. En eftir nótt með mikilli rigningu lágu skýin lág. Sólin skín, ef nokkuð, þá einungis í vökvaformi... svo ég tók mér rólega um stund.

Morguninn byrjaði þó á alvöru adrenalínskammti beint eftir að ég vaknaði. Ég var í eldsneytifellu! Og það var áður en ég hafði einu sinni fengið mér kaffi. Ég veit einfaldlega ekki ennþá hvaða eldsneytisnotkun "jökulflærinn" hefur með allan þennan farangur á þakinu. Skyndilega hoppaði eldsneytismælirinn yfir á varamagn og restin af drægni sýndi bara strik: "---". Ég var næstum því orðlaus – þú getur vel ímyndað þér! 54 km í næstu bensínstöð. Og að snúa við kom ekki til greina, þar sem aðeins 90 km voru eftir. Auðvitað er varabensínílátið mitt í bílnum aðeins gagnlegt ef það er fullt... en það var það ekki. Ég var að svitna og biðja.

Eini bjargvætturinn minn var sterki hliðvindurinn. Á rólegum 60 km/klst hraða skrömpuðist ég að bensínstöðinni í klukkustund – ók eins sparlega og mögulegt var, þótt það tæki lengri tíma. Ég komst þangað á síðustu dropanum. Hversu mikill léttir – bænin mín hafði verið bænheyrð! Ég lofa hér með og nú að læra af þessu. Eftir á þurfti ég fyrst á kaffi að halda, á meðan rigningin hélt áfram úti.

Síðar við jökulvíkina geisaði stormurinn. Þegar þeir vildu svo innheimta 6 evra bílastæðisgjald fyrir að "kíkja stuttlega", neitaði ég. Ekki á meðan ég var viðstaddur. Ég setti bílinn aðeins lengra í burtu, samþykkti að ganga smávegis og fór í göngutúr í rigningunni – þannig var ég að minnsta kosti fjarri mannmergðinni og gat notið nokkurra útsýnisstaða. Seinni gönguferð að jökli var heldur ekki mjög freistandi veðrinu samkvæmt, svo flug með dróna kom ekki til greina í dag heldur.

Í staðinn varð hins vegar annað, algjörlega yndislegt hápunktur: Ég fékk tölvupóst frá pari frá Speyer sem er einnig á vegferð. Þau höfðu séð Pandann minn, skannað QR-kóðann og sent mér boð í gegnum vefsíðuna um að hittast yfir bjór um kvöldið! Því miður var enn of snemma dags og ég vildi keyra aðeins lengra, en ég varð alveg brjálaður að heyra frá þeim! Síðar, á þjónustustöð, leyfði ég mér að kaupa mér pylsu og fékk líka ókeypis spjall við staðbundna lögregluna. Lögreglumennirnir voru auðvitað ekki þarna fyrir mig, heldur vegna litla Fiat Panda-bílsins og Willi á þakinu – þeir hlógu aðeins.

Nú er ég stoppaður á einhverju sem lítur út eins og tjaldstæði og bíð og sé hvað gerist. Við skulum sjá hvort einhver annar muni mæta og biðja um peninga; ég mun ekki hafa augun opin miklu lengur. Því miður er mér ennþá dálítið óglatt eftir ferjuferðina – viðkvæmni mín fyrir hreyfðum yfirborðum er einfaldlega mjög slæm. En það batnar dag frá degi!

Góða nótt, ykkur öllum……